🇩🇴Querida Hija Dominicana: Dear Dominican Daughter
Necesito contarte algo. La primera vez que vi Encanto, pensé que me iba a identificar con Mirabel. Pero no fue así. No era Isabela. No era Dolores. Ni siquiera era la Abuela. Yo era Luisa. Y cuando empezó a cantar "No se habla de Bruno"... no, mentira... "Surface Pressure", lloré tanto que tuve que pausar la película. No fue una lagrimita de esas bonitas. Ni un llanto dramático de película. Fue ese llanto que sale de un lugar donde llevas mucho tiempo guardando cosas. Ese que te sorprende porque, de repente, un personaje animado te pone un espejo de frente… y no siempre te gusta lo que ves. Para quienes no han visto Encanto, Luisa es la fuerte. Literalmente. Carga casas. Puentes. Burros. Edificios enteros. Todo el pueblo depende de ella. Todo el mundo la busca cuando necesita ayuda. Todos asumen que ella resolverá. Que ella cargará con todo. Y lo más triste es que nunca dice que no. Porque siente que no puede hacerlo. Yo conozco a esa muchacha. Estoy segura de que tú también. Tal vez porque eres ella. Tal vez porque entre traducir documentos para tus padres y ayudar a criar a tus hermanos menores, te convertiste en ella. Tal vez porque empezaron a decirte que eras "la responsable" cuando todavía eras una niña. Tal vez porque, mientras los demás podían derrumbarse, tú aprendiste a mantenerte firme. Tal vez porque tu familia te necesitaba. Y cuando tu familia te necesita… ¿qué haces? Apareces. Una vez más. Y otra vez. Y otra. Hasta que estar siempre disponible se convierte en toda tu identidad.
Creo que eso nos pasa a muchas hijas dominicanas. Nos criaron con muchísimo amor, pero también con un enorme sentido del deber. Y a veces esas dos cosas se mezclan tanto que dejamos de distinguir una de la otra. Contestamos cada llamada. Resolvemos cada problema. Recordamos cada cumpleaños. Organizamos cada cita. Traducimos cada documento. Enviamos cada remesa. Estamos pendientes de todo el mundo. Cargamos con las preocupaciones de todos. Sostenemos a todos. Y, mientras tanto… nos vamos perdiendo. No físicamente. Emocionalmente. Poco a poco. Porque cuando todos te ven como la fuerte, dejan de preguntarte si estás cansada. Cuando todos te ven como la responsable, dejan de preguntarte qué necesitas. Cuando todos te ven como la que siempre puede, dejan de imaginar que tú también puedes estar luchando. Y lo peor de todo es que, con el tiempo, tú también dejas de preguntártelo. Te acostumbras tanto a cargar el peso de los demás que olvidas el tuyo.
Creo que por eso Luisa me rompió el corazón. No porque fuera fuerte, sino porque tenía miedo. Miedo de que, si dejaba de cargar con todo, dejaría de ser importante. Miedo de que, si pedía ayuda, se convertiría en una carga. Miedo de que, si dejaba de ser útil, dejarían de quererla. Y quizás esa sea la mentira que muchas de nosotras llevamos años creyendo: que nuestro valor depende de lo que hacemos por los demás. Que el amor hay que ganárselo a fuerza de sacrificios. Que para merecer un lugar debemos agotarnos hasta el último rincón del alma. Pero escúchame bien, prima. Tu valor no depende de todo lo que cargas. Tu valor existe simplemente porque tú existes. Antes de ayudar. Antes de resolver. Antes de cuidar. Antes de sacrificarte. Antes de convertirte en el sostén de todos… ya eras suficiente. Ya eras digna de amor. Ya eras valiosa. Las personas que te aman no solo deberían saber apoyarse en ti. También deberían saber sostenerte cuando tú lo necesites. Y si hace mucho que nadie te lo dice, déjame ser yo quien te lo recuerde: tienes derecho a descansar. Tienes derecho a decir que no. Tienes derecho a pedir ayuda. Tienes derecho a decepcionar a alguien si eso significa proteger tu paz. Tienes derecho a ponerte a ti misma en tu propia lista de prioridades. Tienes derecho a ser algo más que "la fuerte". Porque la fortaleza es hermosa. Pero la paz también lo es.
Y quizás el acto más valiente que puede hacer una hija dominicana sea, por fin, creer que no tiene que cargar el mundo entero sola.
Con todo mi cariño,
Quisy 🌅
P.D. Si también lloraste cuando Luisa cantó "Surface Pressure", siento decirte que ya sé exactamente quién eres.
A veces, la persona más fuerte de la familia es también la que más está sufriendo en silencio. Es la que todos llaman cuando necesitan ayuda. La que nunca olvida un cumpleaños. La que resuelve los problemas. La que mantiene la calma cuando todos los demás se derrumban. La que nunca pide ayuda porque está demasiado ocupada ayudando a todo el mundo. Cuando vi a Luisa cantar "Surface Pressure" en Encanto, no esperaba llorar. Pero lloré. Porque para muchas de nosotras, especialmente para las hijas dominicanas, esa canción no fue entretenimiento. Fue un espejo.
Siéntate un ratito, prima. Hoy los comentarios son nuestra galería. 🇩🇴☕❤️
Cuéntame... ¿Alguna vez has sentido que eres "la fuerte" de tu familia? Y si eres tú quien siempre sostiene a los demás... ¿quién te sostiene a ti? Hablemos. ❤️👇
I need to tell you something.
The first time I watched Encanto, I thought I was going to relate to Mirabel.
I didn't. I wasn't Isabella. I wasn't Dolores. I wasn't even Abuela.
I was Luisa.
And when she started singing Surface Pressure, I cried so hard I had to pause the movie. Not a cute little tear. Not a dramatic movie cry. The kind of cry that comes from somewhere you've been hiding things. The kind of cry that surprises you. Because suddenly a cartoon character is standing in front of you holding a mirror. And you don't like what you see. For those who haven't watched it, Luisa is the strong one. Literally. She carries houses. Bridges. Donkeys. Entire buildings. The whole town depends on her. Everyone comes to Luisa when they need help. Everyone assumes she'll figure it out. Everyone assumes she'll carry it. And the heartbreaking part? She never says no. Because she doesn't think she can. I know that girl. You probably do too. Maybe because you are her. Maybe because somewhere between translating paperwork for your parents and helping raise your younger siblings, you became her. Maybe because everyone started calling you responsible when you were still a child. Maybe because while everyone else was allowed to fall apart, you learned how to keep it together. Maybe because your family needed you. And when your family needs you, what are you supposed to do You show up. Again.
And again.
And again.
Until showing up becomes your entire identity. That's the thing about Dominican daughters. We are raised on love. But we're also raised on responsibility. Sometimes the two become so tangled together that we can't tell them apart anymore. We answer every call. Solve every problem. Remember every birthday. Handle every crisis. Make every appointment. Translate every document. Send every money transfer. Check on everybody. Carry everybody. Support everybody. And somewhere in the middle of all that... We disappear. Not physically. Emotionally. Quietly. Piece by piece. Because when everyone sees you as strong, they stop asking if you're tired. When everyone sees you as dependable, they stop asking what you need. When everyone sees you as capable, they stop imagining you might be struggling too. And the worst part? Sometimes you stop asking yourself. You get so used to carrying everyone else's weight that you forget you're carrying your own.
I think that's why Luisa broke me. Not because she was strong. Because she was scared. Scared that if she stopped carrying everything, she wouldn't matter anymore. Scared that if she needed help, she'd become a burden. Scared that if she wasn't useful, she wouldn't be loved. And maybe that's the lie a lot of us have been carrying. That our value comes from what we do for other people. That we earn love through sacrifice. That we have to exhaust ourselves to deserve belonging. But listen to me carefully, prima. You are not valuable because of what you carry. You are valuable because you exist. Before the helping. Before the fixing. Before the caregiving. Before the problem-solving. Before the sacrifices. You were worthy. You were lovable. You were enough. The people who love you should not only know how to lean on you. They should know how to hold you, too. And if nobody has told you lately, let me be the one. You are allowed to rest. You are allowed to say no. You are allowed to ask for help. You are allowed to disappoint people. You are allowed to put yourself on your own list. You are allowed to be something other than strong. Because strength is beautiful. But peace is beautiful too.
And maybe the strongest thing a Dominican daughter can do is finally believe she doesn't have to carry the entire world by herself.
With love,
Quisy 🌅
P.S. If you cried during Surface Pressure, I already know exactly who you are.
Sometimes the strongest person in the family is the one struggling the most. The one everyone calls. The one who remembers birthdays. The one who solves problems. The one who keeps it together when everyone else falls apart. The one who never asks for help because she's too busy helping everyone else. When I watched Luisa sing Surface Pressure in Encanto, I wasn't expecting to cry. But I did. Because for a lot of us—especially Dominican daughters—that song wasn't entertainment. It was recognition.
Pull up a chair, prima. The comments are our galleria today." 🇩🇴☕❤️So tell me, prima...Have you ever felt like the "strong one" in your family? And if you are... Who takes care of you? Let's talk about it. ❤️👇
